יום חמישי, 20 בינואר 2011

סיפור בתוך סיפור בתוך סיפור (ג')

חמישי בערב, מוצאי ט"ו בשבט. בחוץ לילה בהיר, וירח גדול ועגול, שט בו בדממה.
לנסות לכתוב כשאני שומעת את התינוקת שלי בוכה.
לנסות לכתוב כשאני יודעת שהתינוקת שלי סובלת.
לנסות לכתוב כשאני שומעת את האיש שלי מהמהם אליה, מסתובב איתה בקפצוצים ובהרגעות ברחבי הבית. ואני בחדר השני, מול המחשב.
לנסות להירגע, כשאני בחדר השני, ולסמוך עליו שהוא יצליח להרגיע אותה גם בלעדי.
לנסות להירגע, ולסמוך עליה שהיא תצליח להירגע גם בלעדי.

נושמת עמוק, מנסה להתיידד עם הרווח הזה, לא מצליחה, רגע לפני שאני יוצאת אליהם, הם נכנסים לחדר, לרגע, ומיד יוצאים וממשיכים בסיבוביהם האינסופיים. ממרחקי החדר הסמוך אני שומעת את הבכי של רות נמשך, את איתמר פותח וסוגר מגירות, מדבר איתה בקול נמוך ורך, ואת רות ממשיכה לבכות.
אני לא מצליחה לכתוב.
אני לא מצליחה להירגע.
אני יוצאת אליהם.

                                                          *
King of the dollhouse, Patricia Clapp, p. 16-17.
(תרגום חופשי שלי)
לאחר שאלי והמלך בורה בורה מכירים, באותו לילה קייצי קסום (שתואר בפוסט הקודם) ומסכימים על כך שהמלך ואחד עשר התינוקות המלכותיים ימשיכו להתגורר בבית הבובות, אלי אומרת למלך (ומכאן מתחיל התרגום):
"אני לא בטוחה כיצד אסביר אותך להורי. אתה חייב להודות שקצת קשה להאמין בך, הוד מעלתך."
"איני יכול לראות כל סיבה להודות בכך. מעולם לא היה לי הקושי הקטן ביותר להאמין בעצמי. כעת, להאמין בך- זה נושא אחר."
אלי החליטה להתעלם מהערה זו. במקום זאת, היא אמרה, "האם לתינוקות יש אמא?"
קולו של המלך היה חסר סבלנות. "כמובן שיש להם אמא! האם אי פעם שמעת על תינוק שלא הייתה לו?"
"אז איפה היא?"
"המלכה?" האיש הקטן הלך לכיוון האח של בית הבובות, והתבונן מקרוב בשעון המיניאטורי שעמד על המדף שמעל האח. השעון תמיד הצביע על השעה עשר ועשרים, שהייתה שעה טובה בדיוק כמו כל אחרת. "ברגע זה אני מניח שהיא עוסקת ברכיבה על גבי עכבר," הוא אמר ברוגע.
"רכיבה על גבי עכבר?" חזרה אלי אחריו.
"אין שום סיבה להישמע מופתעת," אמר המלך. "המלכה הינה רוכבת-עכברים (mouse-questrian) מיומנת ביותר. כמובן, שזה אינו סוג הספורט שהייתי בוחר עבור עצמי."
"איזה סוג של ספורט אתה היית בוחר?" שאלה אלי בהתעניינות.
"עדיף שלא. אני משאיר את העניין הזה למלכה. אני טיפוס יותר ביתי. אני מעדיף לשמור על הבית מסודר, לטפל בילדים ולהשגיח על התזונה שלהם."
"מה הם אוכלים?"
"חמאת בוטנים," אמר המלך.
"זה הכל?" שאלה אלי. "רק חמאת בוטנים? לארוחת בוקר וצהריים וערב ולבין הארוחות ובימי ההולדת שלהם? רק חמאת בוטנים?"
"רק חמאת בוטנים," אמר המלך בחומרה.
"ואו," אמרה אלי. "טוב, זה הופך את ההאכלה שלהם למאוד פשוטה, לא? יש לנו המון חמאת בוטנים."
"יופי. עדיף שתגישי אותה די מוקדם בבוקר. התינוקות מתעוררים מאוד מוקדם, והם תמיד רעבים. וכעת, אני חושב, אם תסלחי לי, שאני אעלה למעלה למיטה." הוא התמתח וכיסה בעדינות פיהוק ביד קטנה אחת. "אני לא טיפוס של לילות מאוחרים."

                                                          *
יש לי הרבה מה לכתוב על הסיפור הזה, ועל המלכה המופלאה והאמיצה גריזלדה, ועל איך אפשר להעביר כל כך הרבה אהבת אדם וחוה, ילדים וקסמים, בספר קטן אחד, אבל בינתיים אני מעדיפה לסיים כאן. ברחבי הבית דממה. רק המחשב מזמזם במונוטוניות. לולו הכלבה רוטנת בשקט. כולם ישנים. לילה טוב. 

יום רביעי, 12 בינואר 2011

סיפור בתוך סיפור בתוך סיפור (ב')

אני יושבת מול המסך המרצד ודוק ערפילי של עייפות מפריד ביני לבין העולם. כבר שלושה לילות שרות כמעט לא ישנה, והעייפות מתחילה לתת בי את אותותיה, לובשת צורות משתנות של אי שקט ועצבנות.
מחוץ לחלון, רוח קרה נוהמת ושורקת לה, מטלטלת את ענפי הדקל והפקאן, ומעיפה את הכביסה הלבנה מצד לצד. הרוח חודרת מבעד לוילון הבורדו הדקיק, מלטפת אותי בעדינות ומספרת לי על היום הבהיר והקר שבחוץ. על ענפי הרימון הערומים, אני יכולה לראות פשוש קטן מקפץ ומניע את זנבו הזקור מצד לצד.
אני כותבת בהפסקות. התחלתי את הכתיבה אתמול בלילה, המשכתי הבוקר ועכשיו כבר אחר הצהריים. יום רביעי. תקופה של סערות ושינויים. מערבולת רגשות ותחושות. שמחה, צער, רוגע, עצבנות, דאגה, כעס, אהבה, שנאה, תקווה, פליאה.  
ובתוך המערבולת הזו אני מוצאת מפלט אצל אלי והמלך בורה בורה היקרים. יש משהו שמאוד מרגיע אותי בחזרה אל ספר הילדות המתוק הזה. משהו מרגיע ומנחם, כמו קול מוכר ואהוב הנשמע במפתיע, בתוך ההמולה הרועשת שבחוץ, מזכיר לי שיש קסמים בעולם ויש ניסים ויש אהבה.

וכך נפתח הספר:
"הו, עצבים!" אמר הקול הזעיר ביותר בעולם.
בתוך הרכות החרישית של הלילה הקיצי, אלי יכלה רק לשמוע את הצליל, שנדמה כאילו הוא מגיע ממקום כלשהו ליד מיטתה.
"הו, עצבים כפולים! איפה האור הזה?"
עיניה של אלי נפקחו בפתאומיות, והיא שכבה מאוד דוממת, מקשיבה. היה רעש קטן של חבטה, ואז הקול הזעיר אמר, "אוי! הו, הילדה חדלת האישים הזו! היא שוב הזיזה את כל הריהוט! אוי! הברך שלי!"
לא לחלוטין בטוחה אם היא ערה או חולמת, אלי הסתובבה במיטה ובאותו רגע נדלקה אחת המנורות הקטנות שבבית הבובות שלה. היא כמעט נפלה מהמיטה מרוב הפתעה.
"ובכן, סוף סוף!" אמר הקול הזעיר. "הרבה יותר טוב!"
"מה יותר טוב?" לחשה אלי.
"הו, את ערה? אמר הקול הזעיר. "האור יותר טוב, כמובן. כיצד אוכל לקרוא את העיתון אם איני יכול למצוא את האור?"
"אני לא יודעת", אמרה אלי.
"גם אני לא", אמר הקול הזעיר. "אם את חייבת להזיז את הרהיטים ממקום למקום, את יכולה לפחות להשאיר את האור דלוק. נחבטתי מאוד חזק בברך שלי משולחן הכתיבה!"
"אני מצטערת", לחשה אלי. לאט לאט היא הרכינה את החצי העליון של גופה מחוץ למיטה, נשענה בידיים שלה על הרצפה, וניסתה להסתכל לתוך חדר האורחים של בית הבובות. אז, מרוב הפתעה, היא צנחה לחלוטין מתוך המיטה, ונחתה בחוזקה על השטיח הצמרירי. "אלוהים אדירים!" אמר הקול הזעיר. "את נשמעת כמו רעידת אדמה!"
בכסא הנדנדה הכחול הקטן ישב איש קטן מאוד עם בטן שמנה, קורא את העיתון של בית הבובות. הוא היה בערך בגובה של שישה אינצ'ים. הוא חבש כתר זהב, מכנסיים מפוספסים באדום ובלבן, נעלי בית אדומות קטנות ושכמיית קטיפה אדומה ארוכה. לאחר רגע הוא הסתכל למעלה.
"ערב טוב", הוא אמר.
אלי שפשפה את העיניים שלה מאוד חזק בכדי להיות בטוחה שהיא לא ישנה. "מי אתה?" היא שאלה. "המלך בורה בורה", אמר האיש הקטן.
"הו", אמרה אלי. ואז היא הוסיפה בנימוס, "שמי אלי".
"נעים מאוד", אמר האיש הקטן.
מצביע על העיתון באצבע מאוד קטנה, הוא המשיך, "אין לך במקרה, עיתון יותר עדכני? כנראה שקראתי את העיתון הזה לפחות תריסר פעמים".
"יש לי רק אחד", אמרה אלי, "וזה זה".
"כמה חבל! למרות שאני מודה שזה יותר טוב מהמקום האחרון שגרתי בו. באותו בית בובות לא היה דבר לקרוא מלבד ספרים שלא באמת נפתחו. קשה מאוד לפתח את המחשבה של אדם על ידי קריאת ספרים שאינם נפתחים".
היה רגע של שקט כאשר המלך בורה בורה המשיך בקריאת העיתון, ואלי המשיכה בבהייה בו.
לבסוף, המלך בורה בורה העיף בה מבט, מעבר לעיתון.
"אנחנו מעריכים את ההשתחוות שלך למלכות", הוא אמר, "אך את רשאית לקום כעת".
"אם אקום לא אוכל לראות אותך".
"בעיות ראייה?"
"בהחלט לא! אבל אתה מאוד קטן!"
"ואת מאוד גדולה", אמר המלך בורה בורה.
"לא ממש. אני בדיוק מתאימה לגיל שלי".
"ואני בדיוק מתאים לגודל שלי".

המשך יבוא...





יום שישי, 7 בינואר 2011

סיפור בתוך סיפור בתוך סיפור (א')

תמיד אהבתי סיפורים. מאז שאני זוכרת את עצמי ועד עצם היום הזה. והכי אני אוהבת שמקריאים לי. ואת הסיפורים שאני אוהבת, אני אוהבת לשמוע ולקרוא שוב ושוב ושוב ושוב.
אחד מזכרונות הילדות המתוקים ביותר שלי הוא זכרון שבו אבא שלי מספר לי את הסיפור המופלא על הילדה אלי והמלך בורה בורה. הסיפור נפתח בכך שאלי מתעוררת לילה אחד ומגלה שבבית הבובות שלה מתגורר לו מלך אמיתי, המלך רקס בורה בורה, יחד עם אחד עשר התינוקות המלכותיים. הספר היה באנגלית עם איורים מדהימים, ואבא שלי היה מתרגם לי בעל פה תוך כדי. אני זוכרת את הכריכה הצהובה, הדהויה, ואת הדפים הדקים והמקומטים מרב דפדוף.

לימים אבד הספר עצמו, ולפני כמה שנים, אבא שלי השיג עותק שלו בכריכה רכה, דרך האמזון, אני חושבת, שהיה שייך לפני כן לקייטי קלייטון אחת, שמה כתוב באנגלית באותיות עגולות ומסולסלות בראש העמוד הראשון.

ברשימת הדברים שארצה לעשות בחופשת הלידה, שכתבתי לעצמי לפני הלידה, כתבתי- לתרגם את
the king of the dollhouse"" (מאת הסופרת: Patricia Clapp). דבר שאני מתכננת כבר שנים. לתרגום עוד לא הגעתי, אבל החוויה של לקרוא אותו שוב, והפעם כאמא, ריגשה אותי מאוד. האם רות תאהב את הספרים שאני אוהבת? האם היא תאהב שמקריאים לה? איך יהיה לנדוד איתה יחד עם מומו וקסיופאה בעקבות גנבי הזמן, ולהצטרף לבסטיאן ולאטריו בממלכת פנטסיה?

ניסיון ראשון בתרגום אחד הקטעים האהובים עלי, עמ' 65-67. אמא של אלי, שהיא סופרת של ספרי ילדים, נכנסת לחדר של אלי. המלך בורה בורה כל כך נלחץ עד שהוא מכניס לארון המחבוא בבית הבובות את בגדי התינוקות המכובסים, במקום את התינוקות עצמם. ברגע האחרון, כולם מספיקים להתחבא, ואמא של אלי נכנסת ומספרת לאלי, שהיא סיימה לכתוב את הספר עליו עבדה כל הקייץ.

מכאן התרגום:
היא התיישבה על קצה המיטה וחייכה לאלי. "מה עשית עם עצמך כל הימים הללו?" "שיחקתי בבית הבובות שלי". אמה של אלי נשענה מעט קדימה, כך שתוכל להסתכל לתוך החדרים הקטנים. "שכחתי כמה הוא יפה", היא אמרה. אז עלתה על פניה הבעה מופתעת. "אבל היכן הן כל הבובות, אלי? היכן היא המשפחה של בית הבובות? האם אינך משחקת איתן?"
"כבר לא," ענתה אלי בכנות. "הן מעולם לא הצליחו להתכופף כמו שצריך. הן לא נראו אמיתיות."
"לא, בובות אף פעם לא, נכון?" אמרה אמה של אלי, ואלי הייתה מופתעת כמו שקרה לה לפעמים, לגלות שמבוגרים יכולים לחשוב כמו שצריך. "היה לי בית בובות כשהייתי בגילך, ותמיד התפללתי שהבובות שלי יהפכו לאנשים קטנים אמיתיים שיוכלו לזוז בעצמם ולדבר איתי".
העיניים של אלי נפתחו לרווחה. "באמת רצית?"
"בוודאי. אבל זה מעולם לא קרה. זה באמת חבל שאין בכלל אנשים קטנים מספיק בשביל לחיות בבית בובות, לא?"...
אלי לקחה נשימה עמוקה. האם עליה לספר לאמה על המלך בורה בורה ועל המלכה גריזלדה ועל תינוקות חמאת הבוטנים? האם אמה תבין, ותחשוב שזה בסדר שהם ימשיכו לגור שם, אוכלים את כל חמאת הבוטנים ולעולם לא צריכים להתחבא בארון שבכניסה? לפני שאלי הספיקה לסדר את המחשבות, אמה נעמדה.

"לפעמים אני חושבת על לכתוב ספר על בית בובות שחיים בו אנשים קטנים אמיתיים", היא אמרה, "אבל אני לא חושבת שילדים יאמינו בדבר כל כך בלתי אפשרי". היא הרימה את זרועותיה גבוה גבוה והתמתחה בחוזקה. "הו, זה טוב שסיימתי את גברת פינקלטוו! אני חושבת שארד למטה ואאפה משהו אלוהי לקינוח!" היא נגעה קלות בשיער של אלי, ויצאה מן החדר. אלי ישבה בוהה בבית הבובות. "אני הייתי מאמינה בסיפור על אנשים קטנים שחיים בבית בובות", היא לחשה לעצמה. "אני הייתי מאמינה בזה!"

המשך יבוא...