יום שבת, 17 במאי 2025

על ייאוש ותקווה, לבבות שבורים ומלחמה ארורה. צומת כרכור 17.05.2026

(צילום: עודד אנגל)

שמי טלי גילן.

נולדתי וגדלתי במדינה הזו, אבל כעת אני מרגישה כאן  זרה.
אני אמא לשתי בנות צעירות, 
אבל אני לא יודעת איך לענות על השאלות שלהן.

בהכשרה שלי אני עובדת סוציאלית 
ומטפלת באמנות. 
אני אמנית, פעילת שלום, וחוקרת הלכה למעשה את הקשר בין אמנות, אקטיביזם ואי אלימות.

אני עומדת כאן היום בשם עצמי, ובשם רבות ורבים שלא יכולים להיות כאן – בגלל כאב, פחד או כי הם מרותקים לבית, מסיבה גופנית או נפשית.

אני מדברת גם בשם הנשים והאנשים ששומעים, מרגישים, דואגים וכועסים – אבל לא תמיד מצליחים או רוצים  להשתתף בהפגנות הגדולות.

עמדתי איתכן כאן בצומת כרכור עשרות פעמים בשנתיים האחרונות.
עמדנו כאן בגשם ובקור, עמדנו כאן מהבילים מזיעה. חטפנו מי בואש מסריחים ואפילו מכת"זית בכיוונון ישיר.
עמדנו כאן בהפגנות ענקיות ומלאות זעם, וגם בהפגנות קטנות ומייאשות.
לפני כמה שבועות היה אפילו ערב אחד, שעמדתי כאן כמה שעות לבדי.

הכל קשור בהכל. 
כל המאבקים מחוברים. 
הבקשה היא אחת:
חיים טובים, בריאים ובטוחים לכולנו. 

נשים וגברים, צעירות ומבוגרים.
דתיות וחילוניות.
מוסלמיות, נוצריות, בודהיסטיות ויהודיות.
פלסטיניות וישראליות.
קרובות ורחוקות, זרות ומוכרות.

כולם כולל כולם.

בשבוע שעבר השתתפתי בוועידת השלום העממית בירושלים, שיזם מעוז ינון – 
שותף פעיל במחאת צומת כרכור. 

מעוז איבד את שני הוריו, בלהה ויעקובי, שנרצחו בביתם בשבעה באוקטובר. 
והוא עובד בלעשות תקווה
עובד בלעשות שלום.

בוועידה הנחיתי סדנת אמנות להורים וילדים. דיברנו על ייאוש ותקווה. 
על האמנות כבחירה בחיים.
הראיתי להם את הגלויות של שושקה – 
שמצליחה דרך יצירות האמנות המופלאות שלה, 
להזכיר לנו שתמיד תמיד יש מקום לעדינות, לאנושיות ולתקווה. 
גם ברגעים הקשים ביותר. 

אחרי הוועידה שהייתה ממש כמו מגדלור של תקווה עבורי, משהו בי קרס.
היה לי מאוד קשה לנשום, וביום שבת מוקדם בבוקר התגלגלתי למוקד חירום בירושלים. 
המוקד היה ריק ממטופלים, ורופא צעיר וחייכן בשם מוחמד קיבל את פני בזריזות.
עשו לי מלא בדיקות, וד"ר מוחמד אמר: יש לך צל מאחורי הלב. בריאה השמאלית.
חשבתי  לעצמי– 
ברור שיש לי צל מאחורי הלב. 
איך לא יהיה?
הלב שלי שבור. 
הלב של כולנו שבור.

אנחנו חיות בתוך שבר.

מאז השבעה באוקטובר, 
נשות ואנשי מקצועות הסיוע השונים, א.נשי בריאות הנפש והגוף,  ונשות החינוך והרווחה,
נמצאות בשטח יום יום.

המדינה נעלמה והפקירה, 
אבל הנשים והאנשים לא נעלמו. 
להיפך.
הן באו בגבורה, בסולידריות, ברוך, באהבה.
והן ממשיכות לבוא גם כיום.

וזה מה שעוזר לי לנשום.
זה מה שנותן לי תקווה.

אני רוצה להזכיר כאן את לאור אברמוב, 
תמר סמט 
ונעם שלום 
שנרצחו במסיבת הנובה. 

את אורי לוקר, 
את ינון טמיר
ואת אגם נעים 
שנהרגו במהלך הלחימה בעזה.

את יהלי גור שחייה נלקחו כאן בצומת כרכור.

וגם את צאלה גז, 
שנרצחה השבוע בדרכה לחדר הלידה.

כולן קורבנות של מעגל הדמים בתוכו אנו לכודות.

אני חושבת היום על אלון אהל, 
על מתן צנגאוקר,
על ביפין ג'ושי ועל כל שאר החטופים. 
אני מקווה בכל ליבי שהם עדיין בחיים,
ושעדיין ניתן להצילם. 
אנחנו חייבות להשיב אותם.
חייבות.

אני חושבת גם על ויויאן סילבר. 

על כרמלה ונויה דן. 

על הירש גולדברג פולין 
ועל כרמל גת. 

על חיים פרי 
ועל אוהד יהלומי האהובים. 

אני חושבת גם על טליה אבו טעיימה הקטנה והזכה
ועל אינספור עזתים – ילדות, ילדים, מורות, רופאות, משוררות, עיתונאיות, גברים צעירים ונשים מבוגרות, שמות ופנים וכל כך הרבה סיפורים ושירים שכבר לא יישמעו לעולם.

וכל אחת ואחד מהם – 
עולם שלם שאבד.
פוטנציאל של חיים, 
של יצירה, 
של אהבה – 
שנקטע באיבו.

אני  רוצה לשאול:

מהו הציווי המוסרי שלנו כיום?
מהי פטריוטיות? 
מהי יהדות? 
האם לתמוך בממשלה שמובילה מלחמה מתמשכת, ארורה, מסוכנת וחסרת תכלית – 
זה מעשה מוסרי?

האם לתמוך בהרג של רבבות אזרחים ואזרחיות בעזה- זה מעשה מוסרי?

האם תמיכה בהרס כל תשתיות החיים, הדיור, הרפואה, הרווחה והחינוך בעזה תתרום לבטחון מדינת ישראל?

האם לקרוא לשלום, 
להפסקת אש, 
להשבת החטופים, 
זו בגידה?

אנחנו לא בוגדות. 
אנחנו אוהבות. 
אנחנו כואבות. 
אנחנו דורשות צדק, שוויון ושלום.

אנו קוראות להחזיר את כל החטופים.
החיים לשיקום והחללים לקבורה.
אנו קוראות לסיים את הלחימה.
הרי כולנו חטופים – ברוח ובנפש.
גם מי ששרד – נושם את המוות כל יום.

האמנות היא מרחב של תקווה רדיקלית.

היא מרחב שבו אפשר לפגוש את פניו של האחר, בדיוק כמו שכתב לוינס –
הפנים שחושפות את הפגיעות, שקוראות לנו לאחריות.

אנחנו לא יכולות להמשיך לשתוק. 

לא יכולות לעמוד מנגד.

אני עומדת כאן כאישה, כאמא, כמטפלת וקוראת לכולנו לעצור הכל.

למען הילדים– כאן ושם.
למען הלבבות השבורים.
למען ההווה ולמען העתיד–
בואו נעצור הכל.
נסרב.
נתנגד.
נעצור.

נשיב את החטופים.
נפסיק את המלחמה.
נשיב את התקווה ואת הסולידריות.
נבחר בחיים.


(צילום: עודד אנגל)

יום שני, 28 באפריל 2025

הגיע מכתבך. מכתב לעוזי רוזן ז"ל לקראת יום הזיכרון התשפ"ה 2025

                   ל' ניסן התשפ"ה  28 באפריל 2025 

הצילום וההקדשה- 
מתוך הספר "חיים ומילים", מרים ילן שטקליס. 



עוזי יקר ואהוב,


זהו המכתב הראשון 

שאני כותבת לך בחיי.


היום מלאו לי 

ארבעים ושבע שנים.


כשנולדתי כבר היית מת, 

קבור עמוק באדמת הר הרצל.


נולדתי באיחור של אחת עשרה שנים,

ולא זכיתי לפוגשך מעולם.


כשנהרגת בקרב על ירושלים 

היית בן שלושים ושתיים.


היית נשוי לנורית, 

זכרונה לברכה,

ואהבת אותה כל כך.

והיא אהבה אותך עד יום מותה.


היית אבא לרוני ולגילי, 

ואהבת אותם כל כך.

והם אהבו וממשיכים לאהוב אותך

עד עצם היום הזה.


אני לא יודעת 

אם יש תודעה 

שממשיכה להתקיים אחרי המוות.

אני לא יודעת 

אם יש עדיין 

באיזשהו מקום בעולם- 

עוזי,

נפרד ומובחן,

שממשיך להתבונן, להקשיב ולחשוב. 


אבל נורית וגם יעל,

אחותה, שהיא אמא שלי, 

כן האמינו בזה.

והן דיברו עליך ואליך באופן יומיומי,

ושמרו את זיכרך חי ונוכח כל השנים.


אחרי שנהרגת, 

אמא שלי עזבה הכל

ועברה לגור ברמת אביב,

ליד נורית, 

והייתה שותפה בגידול של רוני וגילי, 

אותם היא אהבה ואוהבת עד עצם היום הזה, 

כמו היו ילדיה שלה.


כך שכשאני נולדתי 

היו לי כבר בעצם שלושה אחים גדולים.

רון-רון וגילי שלך, 

ואיתן אחי הבכור.


מבטך הטוב, החכם והחם 

ניבט אלי כל השנים הללו

מבעד לתמונה.


אתה תמיד שם,

תמיד חובק את ילדיך 

באהבה ובמסירות 

פשוטות ונוכחות.


מי שצילם אתכם באהבה וברגישות

היה רפי מוקדי ז"ל, 

בן דודם האהוב של נורית ויעל. 

התמונה צולמה על הדשא 

ברחוב ברגסון ברמת אביב, 

כמה שבועות לפני ששניכם 

יצאתם למילואים,

מהם לא שבתם מעולם.


רפי נהרג ביום החמישי 

של המלחמה 

ברמת הגולן. 

האובדן של שניכם 

היה קשה מנשוא במשפחה,

וההיעדר שלכם מורגש ונוכח

גם כיום.


עוזי יקר ואהוב,

גדלתי בתוך ההיעדר שלך.


היית נוכח- נפקד במשך כל חיי.


ובכל זאת תמיד חשתי את מבטך הטוב 

ואת נוכחותך החמה והחזקה

שליוו אותי כל חיי.


תודה.


אני כותבת לך ובוכה.


איך אפשר להתגעגע לאדם 

שלא פגשתי מעולם?


הנה כך.


פשוט כך.


אני תוהה לעצמי 

מה היית אומר לי לו נפגשנו.

מה הייתי אומרת לך.


מה היית אומר עכשיו,

על כל מה שקורה בארץ 

שהכרת כאת כף ידך?


מה היית חושב 

על כל מה שקורה במדינה 

שבה נולדת וגדלת,

במדינה שלה 

נתת את חייך?


מה היית חושב על המנהיגים 

שמובילים את המדינה הזאת?

מה היית חושב 

על מפקדי הצבא,

בו האמנת בכל ליבך?


מה היית מציע לי לעשות?

מה היית מציע לנכדים שלך לעשות?


הם לוחמים אמיצים, עוזי.

ולחמו כבר בכמה מלחמות.


האם עליהם לצאת 

גם לקרב הזה?


עוזי יקר ואהוב,

אני שומעת את התשובה שלך.

תודה שאתה עונה לי 

גם ממרחקים.

תודה שאתה מחזק אותי.


הִגִּיעַ מִכְתָּבְךָ.

תּוֹדָה שֶׁאַתָּה נוֹשֵׁק אֶת אוֹר עֵינַי.

כִּי אֵין הֲלֹא מֶרְחָק בַּנֶּפֶשׁ פְּנִימָה.

הִנֵּה שַׁבְתָּ אֵלַי.

הִנֵּה שַׁבְתִּי אֵלֶיךָ.

יְהִי זִכְרְךָ צָרוּר בִּצְרוֹר הַחַיִּים.

יְהִי זִכְרְךָ אַהֲבָה, שָׁלוֹם וְאֱמֶת.

יום שישי, 7 במרץ 2025

חגיגות העשור (פוסט ישן שכתבתי ופתאום גיליתי מחדש)

כתבתי את הפוסט הזה 
לרגל עשור לפתיחת הבלוג. 
זה היה כבר לפני כמה שנים טובות. 
אבל השאלות והסוגיות הללו 
עדיין רלוונטיות גם לרגע ההווה. 

***

יום הולדת עשר לבלוג שלי.
כל כך הרבה דברים קרו.
קשה למצוא מילים.
מה ההבדל בין בלוג לבין כל פרסום אחר ברשתות החברתיות?
האם יש עדיין מקום לבלוגים?
שאלות על התמדה ותנועה מול תקיעות והתכנסות. שאלות על רשות ומקום בעולם.
האם יש מקום לעדינות בעולם כה מהיר ואכזר?היצירה עבורי היא מרחב שיש בו תנועה 
בין כניסה פנימה ליציאה החוצה.
המבט נכנס ויוצא, 
תשומת הלב מתכנסת ונפקחת.

ובשלב שהיצירה כבר עצמאית בעולם, 
נפרדת ממני, לעתים היא נכנסת למגירה, לעתים נשארת על המדף. 
ולעתים יוצאת לעולם,
ומקבלת חיים משל עצמה.
אני מסתכלת עליה,
ותוהה לאן פניה. 
לאן פני.

אני שמה לב לתנועה בין תקופות 
שהמילים והדימויים זורמים ושופעים 
לבין תקופות שיש בהן יותר תקיעות, 
היסוס והתלבטות.
כמו שיקוף של המחזוריות בטבע, 
בעונות השנה, בשפל ובגאות של הים, 
בגוף הנשי.
הלוואי שתהיה בכולנו חמלה וקבלה 
של הקצב של מחזורי היצירה והאילמות שלנו.
הלוואי שניתן לעצמנו מקום ורשות להתבטא, לספר את הסיפורים ולשיר את השירים ולצייר את הציורים שהלב שלנו מבקש.

עושה שלום במרומיו הוא יעשה שלום עלינו 
ועל כל ישראל ועל כל התבל.

מי ייתן וכל היצורים הברואים יהיו בריאים.ות ומאושרים.ות, שמורים.ות ומוגנים.ות, חופשיים.יות ואמיצים.ות.

מי ייתן כולנו נמצא את הדרך הביתה.
מי ייתן ולכולנו יימצא בית בטוח, 
מיטיב ומלא באהבה.






עבודה בטוש אקריליק שחור (בהשראת טקסטורות הצבע מהשכבה התחתונה)

תוספת תה באמצעות תיון רטוב

התחלה: קולאז'